路遥的“穷”和“大方”

海波 路遥很穷，可又很大方，但又不是“穷大方”。是什么我也概括不出来，只能感觉到。 我说他穷，不是指他未参加工作之前，而是指他参加工作之后，在全国声名大振之后；不是和我比，不是和我认识的其他名家比，而是和一般的双职工比。他穷的原因并不复杂，一是挣得不多，二是花得不少。 路遥的工资不高，具体多少我记不清，只记得比在青海时的工资还低；1991年底，他被评为“国家有突出贡献的专家”和“陕西省有突出贡献的专家”，有一点津贴，也很有限，国家的津贴好像是每月100元，省上的他没说过，估计不会多。那么路遥的稿费多吗？据我所知，不多，甚至可以说少得可笑。别的不说，光说他在全国获奖作品的稿费，《惊心动魄的一幕》500元，《人生》1300元，而长达百万字的巨著《平凡的世界》最多，也不过是三万元（每千字30元）。这些都是路遥告诉我的，时间长了也许记得不太准确，但有一宗稿费我是清楚的，那就是电视剧《平凡的世界》的著作权报酬。1989年的一天，我去找他，他说：“今天不能坐在家里‘拉话’，我得去一回第四军医大学招待所，你若不忙，和我一块去，咱们边走边‘拉’。”我也没问他去那里做什么，就跟他去了。去了之后，才知道是和中央电视台《平凡的世界》剧组约好的。见面后，对方没说多少话，只是给路遥一个信封，说：“这是你的著作权报酬”。路遥自己没接，示意我收起来。离开那里后，我们到一个饭店里吃饭，拿出来一数，总共680元。我说：“就这一点？”他只是苦笑。 路遥虽穷，但却出奇的大方，大方得让人意外。他的烟瘾很大，一天抽两包以上，且不肯“量入为出”，抽的都是好烟；他喜欢喝咖啡，至少从1982年开始就喝那种“三合一”的袋装咖啡。为什么说“至少从1982年开始”呢？因为我从这一年发现他喝咖啡的，以前好像没见过。 1982年开春，我参加省上召开的一个会议。具体是什么会议我记不清了，只记得在止园饭店召开，路遥也在会议上。会议上的伙食很不错，但路遥却不满意；放着现成早餐不吃，硬拉了我到一家咖啡店吃西式早点。那时候这种咖啡店很少，属于高消费，两个人吃一顿早点得花近10元钱。我那时每月工资只有44.92元，虽然不用我出钱，但看着也着急，吃一顿，啰唆一场，劝他：“不要耍这个‘洋把戏’了。”他不但不听，还笑我“球貌鬼态”，说：“像我们这样出身的人，最大的敌人是自己看不起自己。需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。”见他把这个问题提到了“理论的高度”，我自然不便再说什么，恭敬不如从命。几天吃下来，我竟然完全适应了这“洋把戏”，早上一起来就直奔那个小店。一天早上，我等了好长时间也不见路遥来，就赶回去想吃会议上的早点。一看，早误了，结果整整饿了一个上午。中午我遇见了路遥，问他：“为何半途而废？”他说：“没钱了，不废也得废。”——原来他这种“奢侈”也不经常，那段时间他正好收到一笔稿费，化了十元面额的一小叠压在枕头下，一天摸一张。那天早上去摸，不见了，原来是爱人收起来了。 路遥虽然缺钱，但骨子里却看不起钱，羞于说钱。我和他朋友几十年，他只有两次提到钱。一次在1988年前后，他打电话叫我过去，说有要紧事要商量。去了后才知道他想和我一块做生意。他有一朋友是飞行员，能从广东、福建那边往西安捎牛仔裤，要我出面在西安登记一店铺，和他合伙做这生意。并说：“进货的本钱和运输全不要你管，你只管去买；有风险我们承担，有利润咱们均分。”我没同意，他无奈地看着我，只是深深地叹气。 另外一次好像在1990年，他对我说：“实在穷得没办法了，能不能找个挣钱的事做，写报告文学也行。”当时我正筹划一部电视剧，出资方是汉中市西乡县政府，这个县的副县长吕阳平和我关系很好，我就把这事告诉了他。吕阳平一听很爽快地答应了，说：他们县有一名高中生在全国奥林匹克物理竞赛中获得第一名，如果路遥能写写这个人，对他们县的教育事业肯定有促进作用，同时我们还讲定了报酬。我把这个情况给路遥一说，他答应了，但有一个条件：要我和他一块去。当时我正忙得要死，很难抽出时间来；但他这样说了，我只好同意，于是就准备出发。谁料我和西乡方面联系好，把车票买好，准备出发时，他又后悔了，说他不愿意去，“觉得别扭”。我一下子着急了，连劝带逼才把他领到西乡。从这件事上可以看出路遥当时非常需要钱，但也要面子啊。