编者按：本文来自微信公众号“毒眸”（ID：youhaoxifilm），作者 张锐、编辑 师烨东。
“iG赢了！我们是冠军！”
29岁的娃娃、米勒、35岁的长毛，这三位平均年龄超过30岁的男人，在iG推平欧洲豪强，S1冠军队伍FNC的“基地”那一刻，在解说台上泪流满面。在英雄联盟（下称英文“LOL”）荣誉、含金量、竞技水平、知名度最高的S赛（英雄联盟全球总决赛）上，中国LPL（英雄联盟职业联赛）赛区终于拿到了久违的冠军。
中国的玩家等待这个冠军实在太久了。过去七年，韩国赛区在S赛上展示了令人绝望的统治力—五冠四亚，欧洲和台湾赛区也各拿了一个冠军，而中国只有两个亚军—那已经是四年前的事情了。iG的前队员笑笑曾悲伤地说：“我这辈子最遗憾没有拿过冠军，让我放弃眼前的一切，我只要有50%的冠军，我都会去拼。哪怕我以后去洗碗，少活几十年，我都愿意。”
“最后的希望”
与当年笑笑等老选手遗憾退役相比，iG这一代年轻的队员们则幸运地多。对于他们来说，中国的LOL正在经历着历史上最好的时代：职业选手薪资优渥，顶级选手转会费高达千万；资本入场，俱乐部相继实现融资；训练体系完备，国内最完整的职业电竞体系已经建立、电竞整体产业链逐步完善。凑钱买肉、网吧训练、住在仓库、战队随时倒闭等“辛酸往事”也注定只能成为老选手的回忆。
十年了，从2009年美服开服开始，LOL增加了99位新英雄，数千万的LPL玩家参与其中，最老的玩家也已经年近30岁，这一次，他们终于等到了一个合适的机会可以喊出：“恭喜LPL！”
即便IG夺冠，热潮背后LOL日渐下滑的热度也不容忽视。2017年后，LOL生存空间受到挤压，“吃鸡”游戏的观众人数只用了七个月的时间便能和LOL分庭抗礼，Esports Charts的数据显示，国外观众人数更是骤降20%。此次夺冠，在一定程度能为LOL拉回中国的热度。但是，LOL已经进入“后半程”，面对流量下滑和新游戏的挑战，杜某认为，需要重新思考LOL的价值。
“当年我们穷得拿50元一起吃顿肉”
在总决赛的赛场上，玩家更愿意称这支平均年龄只有19岁的iG战队为“小iG”，用以区别辉煌一时的“老iG”。2012—2013年，PDD、笑笑等组成的老iG曾取得SWL、IEM新加坡站等国内外大小赛事的冠军，风头一时无两。“不要怂，来跟我干”更是成为当时iG留给LPL的竞技名言。今天，小iG在赛场上的表现再次实践了这句话。
辉煌一时的“老iG”
夺冠之后，除了拿到中国LOL有史以来的最高的荣誉，iG六位成员将拥有属于自己的“冠军皮肤”，分享超过84万美元的奖金，拿到老板王思聪承诺的每人100万的奖励，等待他们的还有暴涨的个人身价。这些都是当年老iG的穷酸选手难以想象的事情。
老iG的队员笑笑回忆最初打比赛的日子时，特地举了一个例子：当时还有10天就打比赛，平时大家穷得只能吃泡面，笑笑拿出了最后的50元钱请大家吃了一顿“李庄白肉”。笑笑说：“当年吃完李庄白肉后我们就一路连胜拿冠军，我觉得这是一件在男人那里很浪漫的事情。”
连胜的原因，除了夺冠的信念，俱乐部本身的发展也离不开关系。2012年，王思聪携首富的5亿启动资金在微博以“强势进入，整合电竞”八个字宣布进入电竞行业，重组iG俱乐部，中国的电竞行业开始迎来了由“富二代们”提供的第一批资本。就在当年，IG的 DOTA2战队获得DOTA2最高级别赛事TI2国际邀请赛的冠军。与此同时，iG开始跻身国内最顶级的俱乐部行列，与WE、LGD等老牌战队分庭抗礼。
2012年，魔兽争霸、星际争霸等老牌游戏相继进入“衰落期”后，MOBA类的代表游戏之一LOL顺势成为全球玩家最多的PC游戏，一年完成10亿场对局。在LOL火爆的刺激下，18岁的明凯放弃了做《信长野望》职业选手的打算，进入LOL职业赛场。微笑、若风等其他电竞项目职业选手也在这一时期转入LOL。可以说，LOL的热度吸引了一大批顶级玩家和职业选手的加入职业赛场。
鉴于已经逐渐庞大的玩家规模和赛事的需要，一年后，游戏运营商腾讯正式组建国内顶级职业联赛LPL，构建起相对完整的职业联赛体系，LOL的比赛彻底走向了职业化的道路。皇族（2012）、OMG（2012）、EDG（2013）等新兴的俱乐部也在这段时间相继建立起来。
皇族、OMG、EDG相继成立
前LOL职业选手、著名游戏主播叶音符告诉毒眸（ID：youhaoxifilm）说：“这段时期，各大俱乐部的成立让更多有梦想的新人进入到职业赛场里来，这等于是开始促进职业化的基础。”
尽管已经职业化，但是国内LOL发展仍然举步维艰：关注到这个赛事的资金规模并不多，几乎所有俱乐部运营困难，同时也缺乏成熟的训练体系。2013年，法国电竞媒体统计的LOL战队收入显示，WE在2012年的收入为26万美元，iG则只有13万美元。这些资金往往还不够支付场馆等硬件费用、比赛的路费等，更别提能分发到选手的手中了。当年，即使是在WE，顶级职业选手明凯的月工资也不过3000元。
“厂长”明凯
除了薪资得不到保障，这些早期的职业选手还需要面临舆论的压力。那时候，游戏得不到社会主流的认可。由于电竞选手的黄金年龄是在16—22岁，这段时间正处于学习期，游戏被认为是“电子海洛因”，“打职业”成为父母眼中的“不务正业”。明凯、PDD、高地平等早期选手都不被家里的人认可，RNG战队的选手Mlxg在进入职业赛场之前甚至被家人送往戒网瘾所“治病”。
亚运会冠军、RNG战队的选手Mlxg
相较于国内，电竞起步较早的韩国则凭借此前数十年间建立的职业体系和丰富的资金支持，开始主宰所有的S赛—韩国SSW（三星白）战队横扫S4、SKT战队三冠王成就“大魔王”Faker。时隔两年，解说长毛还如此形容当时的SSW恐怖的统治力：“没有完美的队伍，除了三星白。”
尽管“内忧外困”，但是S1—S4时期也成为了艰苦朴素的LPL在世界性比赛成绩最好的时候。2012年，在IPL5世界总决赛，WE以不败的战绩一路夺得世界冠军；在2013年和2014年，皇族战队连续两次闯入S系列的决赛，取得亚军；OMG更是创造S赛中首次“零封”韩国战队NJWS的历史。
WE在IPL5夺冠
与此同时，LOL也开始迎来它的巅峰时刻。2014年LOL的全球月活量已经高达6700万，两年后突破一个亿；LOL赛事的关注度也在迅速增加，LOL官网的数据显示，S3直播观众总人数为3200万，S4便达到4300万。
这段时间，中国的LOL拥有了许多传奇性的选手：重新定义“ADC”位置的微笑、“中路杀神”若风、“上单霸主”PDD、“国服第一小鱼人”卢本伟等等。每一个ID都代表了他们在赛场上的惊艳表现和赛事成就，但是唯独缺少了一个代表世界最高实力S赛的冠军。
然而，最早的一批职业选手，多出生在90—93年，竞技年龄变大；另一方面，LOL版本更迭迅速，一些明星选手在经历短暂巅峰后，竞技状态严重下滑，拿不到更好的成绩。除了荣誉感，S赛的奖金也是“打职业”的动力来源，S4的总奖金已经高达213万美元，但是，没有一支LPL战队的成员有机会拿到，大部分职业选手仍然生活困难。双重作用下，微笑、草莓等大多数第一批的LOL选手最终在2014年选择了退役。PDD曾伤感地说：“如果不是心灰意冷，谁又愿意转身离开？”
幸运地是，离开赛场后，他们有了比打职业更加赚钱的出路。2014年以后，斗鱼、虎牙、熊猫等以游戏为主的主播平台相继成立，签约退役的明星电竞选手成为聚拢人气的首要方式。依托于热门的《DOTA2》和《英雄联盟》等游戏，这些直播平台迅速崛起。一些知名的游戏主播，签约费可达到上千万元。除此之外，他们经营的淘宝店铺也成为重要的收入来源。这些曾经“不务正业”的年轻人终于告别了过去的“寒酸”，开始过起了“体面”的生活。
若风参加黄晓明和Anglababy的婚礼
尽管有大批的老队员离开，但是也有明凯、姿态等一批竞技水平保持良好的老选手选择留下，继续完成S赛夺冠的梦想。后来，PDD在一次直播中说：“（明凯）在巅峰时期退役的话，他现在每年至少赚3000万，但他选择继续……对于很多我这样的圈内人来说，他给我们带来了很多正能量。”
一年后，梦想又进了一步。2015年的MSI（英雄联盟季中冠军赛），明凯所在的EDG首次在B05（总场次为5场）中战胜如日中天的SKT战队，时隔三年，明凯第二次夺得世界冠军。尽管含金量仍然不及S5冠军，但这也是LPL前进的一大步。回首望去，陪他上次IPL5夺冠的WE四位选手已经退役，而他仍然为“S夺冠”的梦想前进。
EDG击败SKT，夺得MSI冠军
这一时期的明凯和EDG被国内玩家和选手寄予了最大的期望。一位老粉丝告诉毒眸：“那时候，厂长（明凯）手提一把‘杀猪刀’，百分之七十的胜率血虐韩服，看得我们这些老玩家热泪盈眶，厂长那个时候真的太强了，我们都觉得中国的LOL真的要崛起了。”
然而，事与愿违，在此后的S5全球总决赛上，EDG最终0-3负于Fnatic战队，止步八强，随后明凯的竞技水平严重下降，已经离开了巅峰期。尽管至今已经5次拿到LPL国内冠军，但同老iG的队员一样，明凯在S赛最好的成绩仍然是八强。没有S赛的成绩，便得不到一些玩家的认可，明凯更是被一些粉丝称为：“废物明凯，字字八画，年年八强。”EDG更认为是“内战无敌，外战坑比”。
今年八强赛EDG再次遗憾止步，但评价早已不那么苛责。比赛结束，在送别EDG离开的时候，一名粉丝早已泪流满面，甚至一度哭着对明凯说：“明凯你别退役，明凯。”此前有消息称，25岁的明凯结束S8之后也会做出同样的选择。如果属实，这意味着LPL职业生涯最长、荣誉最多的选手要离开LOL的赛场了。与之相比，26岁的韩国选手Ambition终于在去年圆梦S赛冠军，但明凯终究没有等到这一天。
EDG俱乐部经理兼总教练阿布的微博
但是，LPL终于在三年后，等到了这一天。
LOL的价值需要重新评估
夺冠之前，很少有人会预测“笑到最后”的会是iG。
相比于年轻的iG而言，稳重的RNG战队才是今年LPL夺冠的希望。一年之内，RNG连续拿到了LPL春季赛、MSI、洲际赛亚洲对抗赛等五个国内外冠军，被认为是S赛最有力夺冠的战队。
火爆的成绩之下，广告主也纷纷对RNG代表选手UZI青睐有加。2018年，RNG选手UZI拿到了NIKE全球代言人的广告，胜过了LOL历史第一人Faker和其他电竞项目的顶级选手。RNG战队本次S赛拥有奔驰、惠普等11个品牌的赞助商，更是一度被市场估值为20亿。这些市场投资对于S5时期，同样夺得MSI世界冠军的EDG来说，是难以想象的。与此形成对比的是，EDG在S8有7个赞助商，iG只有3个，其中1个还是王思聪旗下的熊猫直播。
UZI拿到了NIKE全球代言人的广告
然而，RNG最终被欧洲战队G2淘汰，EDG也负于欧洲战队FNC，遗憾地倒在了八强赛上。今年，欧美战队强势崛起，在四强中占据三个席位，而韩国战队则全部被淘汰。叶音符告诉毒眸：“无论再强的队伍都是有上限的，比你弱的队伍进步的空间更大，而你却只能去维持现状。盛极而衰，这是每个强队和赛区都不能避免的。”
这个结果让许多玩家始料不及，欧美战队一直被国内视为“欧美捞比”，认为LOL是韩国与中国之间的对抗，只要赢了韩国，便能够赢得S赛的冠军。然而，事实上，与LPL不稳定相比，除了S4，每一年S赛四强中都有欧美战队的身影；4届MSI，欧美战队拿了两次亚军，它们的竞技实力并不是外界传言的那么“捞”。有资深玩家表示，相比于中韩的“保守”，欧美战队更加有“想象力”。
尽管LPL两支战队遗憾失利，但iG最终取得了胜利。Rookie在赛前说：“主告诉我，这是我向世界赛展示我的机会，也是让我的粉丝骄傲的机会。我想让他们看到iG到底是谁，Rookie到底是谁，我们走到现在，到底走了多久。”
Rookie：“我做了一个梦”
答案是三年，S5时期，Rookie所在的iG不敌FNC战队，止步八强。三年后，两支队伍又再次在决赛中相遇。这一次，iG和LPL洗刷了S赛曾经的败绩。
为了这一天的到来，整个LPL已经积累了三年。2015年，MSI的胜利和S5的失利，既提振了国内玩家的信心，又使得LPL看到了和LCK（英雄联盟韩国职业联赛）明显的差距。资源积累差、职业体系不完善等被认为是困扰LPL在S赛夺冠的桎梏。
为了提高成绩，2014年，皇族引进韩国KT战队的INSEC和Zero，同年便夺得S4的亚军，由此引发了韩援来华的热潮。S4结束后，冠军战队—韩国SSW一度全员来华，进入LPL各个战队。过去四年，几乎每一支LPL队伍都会有通过转会、青训等方式进入的韩援选手的历史。外援的引入，短时间内缩短了LPL和LCK的距离。提高了整个LPL的水平。今年，iG的夺冠队伍中便包括Rookie、The Shy、Duke三位韩援。
S5之后，SSW冠军5人全部来华
除了外援的以外，整个中国电竞的大环境的改善才是推动LOL向S赛迈进最终动力。叶音符告诉毒眸（ID：youhaoxifilm）：“S5之后，整个行业开始完善起来，选手的待遇也随之提升了。”
S5之后，中国的LOL一改早年的“穷酸”，开始迎接大批资本的到来，俱乐部也从真正意义上开始摆脱“富二代游戏”。华硕ROG、滔搏运动、B站以及FunPlus等纷纷入场投资，其中B站和滔搏分别在IM以及Dan战队的基础上组建新战队。俱乐部开始实现融资：LGD完成3000万A轮融资、VG完成A轮5000万融资、EDG完成近亿元Pre-A轮融资。鲸准洞见的数据显示，2016年，整个电竞行业的融资增长了195%。
电竞行业融资概况（数据来源：鲸准洞见）
伴随着资本进场，LPL的职业化体系也逐渐完善。联盟化的改革使LOL逐渐成为国内职业化程度最高的电竞游戏。2015年，腾讯全资收购LOL开发商拳头公司，开始大规模布局电竞产业。2016年底，腾讯成立腾讯电竞。次年，在2017年度品牌发布会上宣布中国电竞进入“黄金时代”2017年，腾讯宣布LPL将进行联盟化改革，包括取消降级、永久席位、主客场制等，这标志着LPL职业赛事体系逐渐向欧冠、NBA等传统体育赛事转变。
改革完成，名额已经固定14支LPL战队将进一步瓜分LPL赞助商、广告、转播版权的收入，并且在没有降级风险后，资本的入场也变得更加“保险”。这样一来，大量资本使得LPL成为国内职业化程度最高的赛事，而职业体系的发展又吸引了更多的资本入场。
社会主流也在开始认可电竞行业。2016年，DOTA2在TI6夺冠后，登上了央视新闻；今年雅加达亚运会英雄联盟项目夺冠后，人民日报官微一日连发两条微博，庆祝中国电竞的胜利，官微也进行头条推送；央视还对LOL国家队的队长、RNG队员UZI进行专访。2018年发布的《2017中国运动员影响指数排行榜》中，UZI成为唯一上榜的职业电竞选手，相比于2006年“人皇sky”李晓峰在WCG（世界电子竞技大赛）夺冠后不被主流认可的落寞，今天的舆论氛围已经发生了翻天覆地的变化。
今年雅加达亚运会英雄联盟项目夺冠
种种因素的综合作用下，LPL今年拿到了MSI季中赛的冠军，这次又终于拿到了首个S赛的冠军。至此，2018年，LOL全年的世界冠军被LPL收入囊中。S8夺冠之前，中国LOL在世界赛的成绩实际并不好：2015年—2016年，LPL均无缘S赛四强；2017年，LPL无缘S赛的决赛。中国的LOL成绩已经从S赛亚军滑落到四强，MSI的成绩也止步第三名。但是最终，LPL等到了厚积薄发的这一天。
与此同时，腾讯的联盟化改革也为中国的LOL埋下了“祸端”。战队席位固定化后，竞争压力减弱，14支LPL战队能否一如既往地保持着竞争力，对游戏版本做出先进的理解，打上了一个问号。有业内人士介绍说：“年轻的职业选手有钱和一定的名气之后，很容易松懈，不像之前的选手那样刻苦训练，对夺冠的荣誉感不强。”S8的成绩会不会只是昙花一现，成为下一个“国足”？
因此，赢得下一个S赛的冠军还需要更加努力。相较于国外来说，中国电竞仍然年轻。选手培养、训练体系等方面仍有不足，年轻选手仍然更需要时间进行打磨。叶音符说：“我对LOL未来的发展还是保持乐观的，年轻选手里也不乏挺多优秀的人才。但是想成为标志性的选手，可能还需要取得一些成绩来证明自己。”
唯一的关键在于，这些选手究竟还能不能等来这一天。吃鸡、王者荣耀等游戏的迅速崛起，挤占了LOL的市场。百度指数显示，2016年之后，LOL的搜索量不断下滑，回到2014年的水平；直播观察显示，即使是在S8期间，王者荣耀的总观看人气也远远超过LOL；游戏在线人数的数据指出，美服、欧服、台服的稳定玩家数量都在不同程度地下降。
LOL已经走过了十年，成为历史上最“长寿”的游戏之一，但LOL不是电竞游戏的全部。今年10月份，福布斯发布最具价值的电竞俱乐部榜单，北美的C9俱乐部以3.1亿美元拔得头筹，官方的评价是“它在各种电竞项目中取得了成功”。在这份榜单中，亚洲仅有韩国Gen.G俱乐部入选，排在第四位，中国的俱乐部全部缺席。
但不可否认的是，每一年S赛都伴随着LOL在线人数和搜索人数的回暖，爆发一个小小的“高潮”。但是，人们却不得不去思考一个重要问题：迄今为止，十年了，走向衰落的LOL还值得愈加高涨的投资吗？
在流量日渐下滑、新游戏接连挑战下，LOL盈利已经开始下滑，不复当年的吸金能力。SuperDate数据显示，LOL在2018年盈利同比下降21%。资本永远是现实的，RNG失利后，相关话题一度微博上引爆，RNG官博道歉信的评论已经超过58万条。为了消除负面舆论，奔驰甚至在第一时间下架了RNG所有相关的广告。
RNG官博道歉信
相比于RNG，今夜夺冠后，王思聪投资的iG注定成为最大的赢家。至少可以预见的是，市场对LOL未来一年内的“续航”将会保持乐观心态。但是，明年S9，如果中国LOL不能继续保持韩国当年的统治力，中国玩家对游戏和赛事的热情还能持续下去吗？距离LOL真正焕发第二春，现在只差下一个S赛的冠军的距离。
无论前景如何，或许，是到了重新评估LOL价值的时候了。